고양이는 다르지만 귀엽습니다.
잘생기고 뚱뚱하고 온순한 이 소년은 수염과 뺨을 내 손과 다리에 문지르고, 둥글고 건장한 머리를 집어넣고, 혀로 핥고, 보잘것없는 작은 이빨로 물어뜯는다.
그리고 내 손에서 잠을 자면 나는 베개가 되어 그것에 전념하고, 아주 부드럽게 손을 빼지만 극도의 낮잠에서 윙크하고 깨어납니다.
하지만 다시 잠들기가 힘들어
어디든 따라다니며 반짝이는 눈으로 나를 바라보며 운다.
지루하고 필요할 때만. 밖으로 나가면서 눈을 동그랗게 뜨고 중문 유리 너머를 응시한다.
너 정말 가니? 어떻게 해야 하나요? 이런 메시지를 읽는 내내 마음이 불편했습니다.
너무 예쁘고 한심하고 짜증나. 고양이를 키울 일은 없을 것 같아요. 5일 후에 주인이 찾아오는데 그날이 정말 기대되고 저 또한 두렵고 우울합니다.
너무 예쁘고, 너무 사랑스럽고, 너무 귀찮고, 너무 가슴 아프고, 나보다 빨리 죽는 건 뭐든지 거부하겠다.
감당할 수 없기 때문입니다.